Samedi matin. Je téléphone à mes parents. Ma mère décroche (c’est toujours elle qui répond au téléphone), mais je n’entend presque rien. Presque rien, sauf de petits sanglots. «Maman? Qu’est-ce qui se passe? … Maman? …»
Sa réponse est un coup de poignard en plein cœur, un coup de pelle en plein visage. On m’a ouvert le ventre, pris mes tripes à deux mains et mis le tout dans un blender en marche.
Cyn, on vient d’apprendre que ton père est malade…
Ça me prend un moment pour réaliser. Je perds mes repères.
Quoi? NON! Ce n’est pas possible! Mon père (mon beau-père à vrai dire, mon père biologique est décédé) mange ultra santé et est en top forme! Chaque été, depuis environ cinq ans, il participe au Grand défi Pierre Lavoie et au défi Granfondo de Louis Garneau (Trois-Rivières/Québec en vélo, tsé!). Et il a 62 ans! En forme je vous disais.
Enragée
J’ai envie de hurler.
Maladie de merde!!! Tu es partout! Tu n’as pas fini tes bêtises? Que ce soit le cancer, l’Alzheimer, le Parkinson, les maladies cardiaques, le sida ou autres, tu finis toujours par nous faire souffrir.
Je te regarde dans les yeux, pourriture de maladie, alors écoute-moi bien: une autre maladie a tué mon père biologique et CE N’EST PAS VRAI QUE TU VAS VENIR CHERCHER CELUI-CI AUSSI! Je ne te laisserai pas faire. ON ne te laissera pas faire! On est prêts à te combattre à grands coups de gueule. Pis tiens-toi bien! L’amour triomphe toujours.
Oui, tu pourriras la vie de mon père.
Oui, tu seras un véritable boulet pour lui, une vraie merde.
Oui, tu le rendras faible et de moins en moins autonome.
Oui, tu le grugeras de l’intérieur et il sera enragé, lui aussi!
À cause de toi, foutue maladie, il va tranquillement dépérir. Rapidement, peut-être bien. Il aura le plein contrôle sur sa tête, mais de moins en moins sur son corps…
Oui, on pleurera.
Oui, mais je suis prête. Vient-en!
Redevante
Papa, je t’aime!
Je suis prête, je suis là! Je te tiens par la main. N’aie pas peur. Maintenant, c’est à mon tour de m’occuper de toi.
Je suis prête à te rendre tout ce que tu m’as offert durant ma courte vie. Je serai présente et à l’écoute quand tu en auras besoin. Je serai à tes côtés durant les moments les plus tristes comme les plus joyeux. J’irai te reconduire en voiture jusqu’au bout du monde lorsque tu ne pourras plus le faire toi-même.
Et oui, je couperai également ta nourriture et te ferai manger s’il le faut, comme tu me le disais cette semaine, à la blague.
Et on en rira. Tu verras. On en rira.
Je suis prête! Je suis armée jusqu’aux dents! Rien ni personne ne se mettra en avant de nous! Je vais combattre à tes côtés cette pourriture de maladie dégénérative. Je te porterai sur mes épaules s’il le faut. Je défoncerai des portes. Mais on va passer au travers.
Le plus fort, c’est mon père